10. De Whitehorse à Montréal.

Tout s'écroule tout autour de moi. Les murs s'effritent; les arbres s'effeuillent; les gens s'en vont. Un claquement de doigt et je fais de mon monde un enfer. Un claquement, un seul. Une image. Rien qu'une. Celle d'un homme au regard dur et inquisiteur. Ce regard que je connais si bien pour l'avoir fréquenté en privé pendant près d'une année. Ton regard. Il ne m'appartient plus. Il est aux autres maintenant. Et à ce nouveau monde qui s'offre depuis près d'une semaine à toi.

Depuis que tu as posé les pieds sur mon territoire, mon Canada, mon moral est au plus bas. J'avais tellement, par le passé, imaginé cet instant; j'avais tellement espéré qu'il serait notre. Semaine après semaine, innocemment, j'avais enfermé en mon coeur un espoir toujours plus imposant. Mais le jour où ce dernier s'est échappé, tu l'as laissé s'en aller. Tu m'as laissé m'en aller... tu m'as offert tes larmes et m'as regardé te quitter sans essayer de me rattraper. Je ne me suis pas retournée, par peur de ne déjà plus te voir. Je me souviens de tes mots au goût d'espoir; tu vas me manquer, tu vas vraiment me manquer, tu me manques déjà. Et je m'y suis accrochée.

A vol d'oiseau, 4247 kilomètres nous séparent actuellement l'un de l'autre. Certes, c'est moins que les 7929 kilomètres qui nous séparaient il y a quelques jours de cela; et pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi loin de toi. Jour après jour, tu me files entre les doigts, tel un filet d'or au milieu d'une poignée de sable. Les silences se font plus longs. La distance se fait plus présente. Je ne suis plus qu'une pierre à ton édifice, pierre polie par le temps, pierre devenue inutile et incompatible à ton présent.

Ce souvenir, aussi ridicule soit-il, je le voulais mien. Mais il est sien. Et murée dans mon silence, je pleure. Je te pleure.